仕事終わりの帰り道。
お風呂に入ってるとき。
布団をかぶって、眠ろうとする瞬間とか。
何も起きなかった一日のなかで、 ふいに聞こえてくる声。
「自分は満足できているのか」
「本当にやりたいことができていたのか」
「本当は何がしたかったんだろう」
「この人生に、悔いはないか」
なんで、50代になると、こんな思いが浮かんでくるんでしょうね。 （ん？私だけ？？？）
散々この声に付き合ってきたので、 ちょっとここんとこ、書いておきたいと思います。
残り時間が見えてくる歳だから
20代や30代って、 人生は「これから」だったんですよ。
失敗しても、なんとかなる。
方向転換だって、いくらでもできる。
そう思えるだけの時間が、目の前にあった。
でも50代になると、その感覚が変わりましたね。
定年っていう文字が、 自分の予定表のほうに寄ってくる。
親を見送って、子供の将来を考えて、 自分自身の老後も、急にリアルになってくる。
「まだ間に合う」から、
「時間は限られてる」に変わる。
残り時間が見えてきたとき、
人は振り返るんですね。
走ってきた道のりを、後ろから照らして見てしまう。
それって、衰えでも後ろ向きでもなくて、
残された時間を、自分のものにしたいっていう、
まっすぐな本音からくるものだと思うんです。
過ごしてきたのは、本当に自分で選んだ人生だったか
進学。
就職。
結婚。
転職。
昇進。
そのひとつひとつの場面で、 自分は本当に自分で選んでいたのか。
「こうするしかない」
「みんなそうしてるから」
「期待に応えないと」
そうやって気づかないうちに、
自分の心の声より周りの期待を優先してきた瞬間が、
誰にだってあると思うんです。
その時々は、
それが正解だと思って選ぶんですけどね。
実は、自分以外の何かに選ばされていたみたいな、、、ね。
それが間違っていたとは思わないんですけどね。
でも、50代になって振り返ったとき、
あれは、本当に自分が選んだことだったのか、
っていう思いが浮かび上がってくるんです。
これって、後悔じゃなくて、 確認作業なんだと思うんです。
自分がこれまで、どれだけ自分の意思で人生を歩んできたか。
その答え合わせを、ずっとしたかったのかもしれません。
役割を果たしてきた自分と、本当の自分のズレ
夫として。
父として。
会社員として。
50代までに、いくつもの役割を果たしてきました。
マジメで、一生懸命で、頼りになる自分。
それを長い時間かけて演じてきた。
心当たりがあるかもしれませんね。
でも、演じ続けてきた自分と、
本当の自分の間に、少しずつズレが生まれるんです。
「本当はこう感じているのに」
「本当はこうしたいのに」
そのズレに気づかないふりをして毎日を過ごす。
だけど、ふと立ち止まった瞬間、
ズレが急に大きく見えてくる。
それが「本当は何がしたかったんだろう」っていう問いになる。
問いが生まれるのは、まだ人生を諦めていない証拠
「このままでいいのか」って考えてしまうのは、 絶望じゃないと私は思っています。
本当にどうでもいいとか思ってたら、 そんな問いすら浮かんでこない。
考えることすら、メンドウになってるはずなんです。
だから、
問いが生まれるっていうことは、 心のどこかで、
まだ「変えられる」と思っている証拠。
まだ、諦めていない。
まだ、自分の人生を、自分のものとして取り戻したいと思っている。
その声なき声を、 忙しさに埋もれさせて気づかないふりするんじゃなくて、 言葉にしてみる。
「何を我慢してきたのか」
「何をしたかったのか」
「何を諦めてきたのか」
そうやって心の声を書き出していくと、
複雑で巨大な答えでなくても、
一行でも二行でも、書き足すだけで、 あいまいだった問いが少しだけ形になる。
書き始める前は、モヤモヤしたまま眠れない夜が何度もありました。
でも書き残しておくと、あとは忘れていい。
次にまた同じ問いが来た時、もう一度ノートを開いて、 少しだけ書き足せばいい。
そうやって、少しずつ、 自分の言葉を取り戻していく。 その繰り返しが、今の私の夜です。
最後に、私自身が自分に言い聞かせたい夜の話
50代で感じるこういう問いは、 終わりの合図じゃないと思う。
逆に、ここからの人生を、 誰かの期待じゃなくて、
自分の言葉で選び直すための、始まりの合図。
あなたも、もし同じ夜を過ごしているなら、
まずは一行、
書いてみてください。
問いの答えじゃなくて、問いのままでいいので。