上手く書こうとした瞬間、文章は止まる
文章が書けなくなる瞬間て、だいたい決まっている。
キーボードに手を置き、
画面を見つめて、
ふと、こんなことを思ったとき。
「ちゃんと書かなきゃ」
この瞬間、文章は止まる。
「上手く書きたい」
この気持ちは、とてもまっとうです。
むしろ真面目で、 誠実で、 努力家の証拠ですらある。
だからこそ、厄介だと思うんです。
だって、悪いことをしてるわけじゃなく、、、。
「うまく書きたい」って 文章と向き合ってるんだから。
でも、 上手く書こうとすればするほど、
文章はぎこちなくなり、
どこか他人行儀になっていく。
その理由はとってもシンプル。
自分のコトバではなく、 評価されそうな言葉を探し始めるから。
要は、
「受けそうな言葉」を探してるからなんです。
上手く書こうとする人の頭の中では、 こんな会議が開かれている。
- 変に思われないかな
- 幼稚だと思われないかな
- ちゃんと論理的かな
- もっと賢そうな言い方ないかな
この会議、
一人でやっているのに、全員うるさい。
そして全員、
「安全な言葉」をすすめてくる。
結果どうなるか？
どこかで見たような文章になる。
間違ってはないんだけど、心が動かない文章。
つまり、
何も残らない文章になる。
ここで、ひとつハッキリさせておいた方がいい。
読者は、
「上手い文章」を読みに来ていない。
読者が反応するのは、
その人の視点、とか感情のほう。
- なぜ、そう思ったのか
- どこで引っかかったのか
- 何に腹を立てたのか
- 何を信じられなかったのか
- 何に喜びを感じたのか
これらって、
上手く書こうとした瞬間に、真っ先に削られる。
「こんなこと書いたら幼稚かな」
「こんなことあえて書く必要ないかもな」
「感情的すぎるかな」
そうやって削られた部分こそ、
本当は一番読まれる場所なんです。
不思議な話をしますね。
文章が刺さるとき、
書き手はだいたい不安だ。
これは私の経験の話。
- これ、言い過ぎかな
- 伝わるかな
- 誤解されないかな
この少しの怖さとか不安がある文章の方が、
生きている。
だし、 結果読まれていたりします。
逆に、
「完璧に書けた気がする」
というときほど、
たいてい反応は薄い。
安全で、整っていて、
でも、何も引っかからない。
じゃあ、どうすればいいのか。
答えは、シンプル。
上手く書こうとしない。
「うまく書こう」
そう考える代わりに、 心の中でこう問いかけてみるんです。
- これ、本当はどう感じた？
- もし誰にも見せないなら、どう書く？
- 一番正直な一文はどれ？
その一文を、
消さずに残す。
整えるのは、そのあとでいい。
文章には順番がある。
正直さ → 荒さ → 違和感
↓
少し整える
↓
読める文章になる
だいたいの人は、
いきなり「整った文章」から入ろうとする。
最初っから、 上手に完成系を目指してしまってる。
でもそれって、
免許もないのに、 超高級車を買ってしまっているみたいな感じ。
まぁ、要は「順番が違う」ってこと。
だから、 上手く書こうとしなくていい。
だし、 賢く見せなくていい。
評価されようとしなくていい。
必要なのは一つだけ。
そのときの自分を、置いていかないこと。 無視しないこと、
それさえ守ってれば、 文章は勝手に前に進む。
止まるのは、 上手くやろうとしたときなんです。